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Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron, 
aunque sin ganas. Era la hora de la siesta de un dfa muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. 
En cuanto al ano, no caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian que hacer y decfan 
que en la ciudad no habfa un alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando. 
Salcedo convino en que el Parque Japones quedaba cerca. Agrego: 

— Sera cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra. 

— <j,Estan seguros de que en el Parque Japones funciona el Noumeno? — pregunto 
Arribillaga. 

Carlota dijo que si. El Noumeno era un cinematografo unipersonal, que por 
entonces daba que hablar, aun en las noticias de policfa. 

Arturo miro a Carlota. Con su vestido bianco, tenia aire de griega o de romana. 
"Una griega o romana muy linda", penso. 

— Vale la pena costearse — dijo Arribillaga — . Para hacernos una opinion sobre el 
asunto. 

— Algo indispensable — dijo con soma Amenabar. 
— Yo tampoco veo la ventaja — dijo Narciso Dillon. 

— Voy a andar medio justo de tiempo — previno Arturo — . El tren sale a las cinco. 
— Y si no vas, <j,que pasa? <j,Tu campo desaparece? — pregunto Carlota. 
— No pasa nada, pero me estan esperando. 

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestion de insolarse y 
derretirse, de modo que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja 
de sombra. Carlota y Amenabar caminaban al frente; despues, Arribillaga y Salcedo; 
por ultimo, Arturo y Dillon. Este comento: 

— Que valientes somos. 

— <j,Por salir con este solazo? — pregunto Arturo. 
— Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad. 
— Nadie cree en el Noumeno. 
— Desde luego. 

— Es de la familia de la cotorra de la buena suerte. 

— Entonces, una de dos. O no creemos y ^para que vamos? O creemos y 
^pensaste, Arturo, en este grupo de voluntarios? La gente mas contradictoria de la 
Republica. Empezando por un servidor. Nacf cansado, no se lo que se llama trabajar, si 
me arruino me pego un tiro y no hay domingo que no juegue hasta el ultimo peso en las 
carreras. 

— <j,Quien no tiene contradicciones? 

— Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Noumeno batiendo palmas. 
Arturo dijo: 

— A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mas vale dormirse un poco 
para ciertas cosas. <j,Que va a suceder cuando entre Arribillaga y vea como el aparato 
le combina su orgullo de perfecto caballero con su ambicion polftica? 

— Arribillaga sale a todo lo que da y el Noumeno estalla — dijo Dillon — . ^Amenabar 
tambien tendra contradicciones? 

— No creo. 
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Cuando conocio a Amenabar, Arturo estudiaba trigonometna, su ultima materia de 
bachillerato, para el examen de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Mariano 
Moreno, se lo recomendo. "Si te prepara un mozo Amenabar", le dijo, "no solo 
aprobaras trigonometna, sabras matematicas". Asf fue, y muy pronto entablaron una 
amistad que siguio despues del examen, a traves de esas largas conversaciones 
filosoficas, que en alguna epoca fueron tan tipicas de la juventud. Por Arturo, 
Amenabar conocio a Carlota y despues a los demas. Lo trataban como a uno de ellos, 
con la misma despreocupada camaradena, pero todos vefan en el a una suerte de 
maestro, al que podian consultar sobre cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe. 

Comento Dillon: 

— Su idea fija es la coherencia. 

— Ojala muchos tuvieramos esa idea fija — contesto Arturo — . El mismo dice que la 
coherencia y la lealtad son las virtudes mas raras. 

— Menos mal, porque si no, con la vida que uno Neva... ^Que seha de mi, un 
domingo sin turf? jMe pego un balazo! 

— Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie. 

— iTambien Carlota sera contradictoria? A ella se le ocurrio el programa. 

— Carlota es un caso distinto — explico Arturo; con aparente objetividad — . Le sobra 
el coraje. 

— Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres. 
— Yo iba a decir que era mas hombre que muchos. 

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecfa: Cuando hablaba de Carlota se 
reanimaba. 

— No conozco chica mas independiente — aseguro Dillon, y agrego — : Claro que la 
plata ayuda. 

— Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedo huerfana. Apenas mayor de 
edad. Pudo acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arreglo 
sola. 

"Y por suerte ahf va caminando con Amenabar", penso Arturo. "Sena desagradable 
que tuviera al otro a su lado." 

Entraron en el Parque Japones. Arturo advirtio con cierto alivio que nadie se 
apuraba por llegar al Noumeno. Lo malo es que no era el unico peligro. Tambien 
estaba la Montana Rusa. Para sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un 
ascensor. Desde lo alto de la torre, bajaron en un bote, a gran velocidad, por un 
tobogan, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la Risa, se fotografiaron en 
motocicletas Harley Davidson y en aeroplanos pintados en telones y, mas alia del 
teatro de Uteres, donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques 
de piedra gris, en papier mache, que por la forma y por las dos efinges, a los lados de 
la puerta, recordaba una tumba egipcia. 

— Es aca — dijo Salcedo y sehalo el quiosco. 

En el frontispicio leyeron: El Noumeno y, a la derecha, en letras mas chicas: de M. 
Canter. Un instante despues un viejito de mal color se les acerco para preguntar si 
querfan entradas. Arribillaga pidio seis. 

— <j,Cuanto tiempo va a estar cada uno adentro? — pregunto Arturo. 

— Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos — contesto el viejo. 

— Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mfa. 

— I Listed es Canter? — pregunto Amenabar. 

— Si — dijo el viejo — . No, por desgracia, de los Canter de La Sin Bombo, sino de 
unos mas pobres, que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo 
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entradas para este quiosco. jSeis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta 
centavos cada una! 

— ^Ahora no hay nadie adentro? — pregunto Dillon. 

—No. 

— Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Noumeno. 
— No veo por que — replico el viejo. 
— Por lo que salio en los diarios. 

— El sehor cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entro en este quiosco 
de lo mas campante y salio con la cabeza perdida, Jo cree? <<,No se le ocurre que 
detras de toda persona hay una vida que usted no conoce y tal vez motivos mas 
apremiantes que mi Noumeno, para tomar cualquier determinacion? 

Arturo pregunto: 

— <j,C6mo se le ocurrio el nombre? 

— A mi no se me ocurrio. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Noumeno 
es lo que descubre cada persona que entra. Y, a proposito: jAdelante, sehores, pasen! 
Por cincuenta centavos conoceran el ultimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan 
otra oportunidad. 

— Deseenme buena suerte — dijo Carlota. 

Saludo y entro en el Noumeno. Arturo la recordaha en esa puerta, como en una 
estampa enmarcada: el pelo castaho, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido 
blanqufsimo. Salcedo pregunto a Canter: 

— <j,Por que dice que tal vez no haya otra oportunidad? 

— Algo hay que decir para animar al publico — explico el viejo, con una sonrisa y 
una momentanea efusion de buen color, que le dio aire de resucitado — . Ademas, la 
clausura municipal esta siempre sobre nuestras cabezas. 

— ^Cabezas? — pregunto Arturo — . <j,Las suyas o las de todos? 

— Las de todos los que recibimos la visita de sehores que viven de las amenazas 
de clausura. Los sehores inspectores municipales. 

— Una verguenza — dijo Salcedo, gravemente. 

— Hay que comer — dijo el viejo. 

Despues de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo penso que 
por culpa de ese tango, que siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque la 
chica no salfa del Noumeno. Por fin salio y, como todos la miraban inquisitivamente, 
dijo con una sonrisa: 

— Muy bien. Impresionante. 

Arturo penso "Le brillan los ojos". 

— Aca voy yo — exclamo Salcedo y, antes de entrar, se volvio y murmuro: — No se 
vayan. 

— Felice morte — grito Arribillaga. 

Carlota paso al lado de Arturo y dijo en voz baja: 

— Vos no entres. 

Antes que pudiera preguntar por que, ella se trabo en una conversacion con 
Amenabar. El tono en que habfa dicho esas tres palabras le recordo tiempos mejores. 

En el teatro de tfteres tocaban otro tango. Cuando Salcedo salio del Noumeno, 
entro Amenabar. Arribillaga pregunto: 

— ^Quetal? 

— Nada extraordinario — contesto Salcedo. 

— Explicame un poco — dijo Dillon — . Ahi adentro ^consigo un dato para el 
domingo? 
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— Creo que no. 

— Entonces no me interesa. Casi me alegro. 

— Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie de maquina 
registradora, pero de pie, y una sala, o cabina, de biografo, que se compone de una 
silla y de un lienzo que sirve de pantalla. 

— Te olvidas del proyector — dijo Carlota. 

— No lo vi. 

— Yo tampoco, pero el agujero esta detras de tu cabeza, como en cualquier sala, y 
al levantar los ojos ves el haz de luz en la oscuridad. 

— La pelfcula me parecio extraordinaria. Yo sentf que el heroe pasaba por 
situaciones identicas a las mfas. 

— <j,Concluyo bien? — pregunto Carlota. 

— Por suerte, si — dijo Salcedo — . la tuya? 

— Depende. Segun interpretes. 

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acerco a Amenabar, que salia del 
quiosco, y le pregunto cual era su veredicto. 

— Yo ni para el Noumeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacra ingenioso. 
Una novedad bastante vieja: la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dfa. 
Casi puedo asegurar que mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su 
caracter, la respuesta es favorable; pero si te da por apretar la totalidad de las teclas 
correspondientes a las virtudes, la inmediata respuesta es Hipocrita, Egolatra, 
Mentiroso, en tres redondelitos de luz colorada. 

— <j,Hiciste la prueba? — pregunto Carlota. 

Riendo, Amenabar contesto que si y agrego: 

— cTe parece poco serio? A mi me parecio poco serio el biografo. Que cinta. Como 
si nos tomaran por sonsos. 

Despues de mirar el reloj Arturo dijo: 
— Yo me voy. 

— <^No me digas que te asusta el Noumeno? — pregunto Dillon. 

— La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumba — dijo Salcedo. 

Carlota explico: 

— Tiene que tomar el tren de las cinco. 

— Y antes pasar por casa, a recoger la valija — agrego Arturo. 

— Le sobra el tiempo — dijo Salcedo. 

— Quien sabe — dijo Amenabar — . Con la huelga no andan los tranvfas y casi no he 
visto automoviles de alquiler ni coches de plaza. 

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japones le trajo a la memoria un album de 
fotograffas de Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas 
documentales no contrariaran su conviccion patriotica de que en las calles de nuestra 
ciudad habfa mucho movimiento, penso que las fotograffas debieron de tomarse en las 
primeras horas de la mahana. Lo malo es que ahora no era la mahana temprano, sino 
la tarde. 

No habfa exagerado Amenabar. Ni siquiera se vefan coches particulares. Jba a 
largarse a pie, a Constitucion? Una caminata, para el heroica, no desprovista de la 
posibilidad de llegar despues de la salida del tren. "<j,D6nde esta ese animo? <j,Por que 
pensar lo peor?", se dijo. "Con un poco de suerte encontrare algo que me Neve a 
Constitucion." Hasta Cerrito, bordeo el paredon del Central Argentine volviendo todo el 
tiempo la cabeza, para ver si aparecfa un coche de plaza o un automovil de alquiler. "A 
este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo." Doblo por Cerrito a la 
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derecha, subio la barranca, siguio rumbo al barrio sur. "Desde el Bajo y Callao a 
Constitucion habra alrededor de cuarenta cuadras", calculo. "Mas vale dejar la valija." 
Lo malo era que de paso dejarfa La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para 
recoger la valija, tendrfa seis cuadras hasta su casa, en la calle Rodriguez Pena y, ya 
con la carga a cuestas, las seis cuadras hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta 
Constitucion. "Otra idea", se dijo, "seha irme ahora mismo a casa, recostarme a leer La 
ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje para mahana; pero, con la 
huelga, quien me asegura que mahana corran los trenes. No hay que aflojar aunque 
vengan degollando". Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo vacfa, y 
aun le parecio amenazadora, como si la viera en un mal sueho. "Uno imagina 
disparates, por la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas." A 
la altura de Rivadavia, paso un taxfmetro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continuo la 
marcha, a pesar de su llamado. "A lo mejor el chofer esta orgulloso del auto y no 
levanta a nadie." 

Poco despues, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia el un coche de plaza tirado 
por un zaino y un tordillo bianco. Arturo se planto en medio de la calle, con los brazos 
abiertos, frente al coche. Creyo ver que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera 
atropellarlo, pero a ultimo momento las tiro para atras, con toda la fuerza, y logro 
sujetar a los caballos. Con voz muy tranquila, el hombre pregunto: 

— <j,Por suerte anda buscando que lo maten? 

— Que me lleven. 

— No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto antes. 

— <j,D6nde vive? 

— Pasando Constitucion. 

— No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion. 
— <j,A Constitucion? Ni loco. La estan atacando. 
— Me deja donde pueda. 
Resignado, el cochero pidio: 

— Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con los huelguistas, 
me vuelcan el coche. Que Neve a un amigo en el pescante, <^a quien le interesa? Hay 
que cuidarse, porque la Union de Choferes apoya la huelga. 

— Listed no es chofer, que yo sepa. 

— Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera. 

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento: 

— Corre aire aca. Uno revive. ^Sabe, cochero, lo que he descubierto? 

— Usted dira. 

— Que se viaja mas comodo en coche que a pie. 

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a contarselo a la 
patrona. Observo amistosamente: 

— La ciudad esta vacfa, pero tranquila. 

— Una tranquilidad que mete miedo — aseguro Arturo. 

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas. 

— Armas largas — dictamino el cochero. 

— I Donde? — pregunto Arturo. 

— Para mf, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso. 
En Independencia doblaron a la izquierda y despues, en Tacuarf, a la derecha. Al 
llegar a Garay, Arturo dijo: 

— ^Cuanto le debo? Bajo aca. 
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— Vamos a ver: <j,viajo, si o no, en el asiento de los amigos? — Sin esperar 
respuesta, concluyo el cochero: — Nada, entonces. 

Porque faltaba la desordenada animacion que habitualmente habfa en la zona, la 
mole gris amarillenta de la estacion parecfa desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un 
vigilante le pregunto: 

— <j,D6nde va? 

— A tomar el tren — contesto. 

— ^Que tren? 

— El de las cinco, a Bahia Blanca. 
— No creo que saiga — dijo el vigilante. 

"Con tal que atiendan en la boletena", se dijo Arturo. Lo atendieron, le dieron el 
boleto, le anunciaron: 

— El ultimo tren que corre. 

En el momento de subir al vagon se pregunto que sentfa. Nada extraordinario, un 
ligero aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos 
aun de como repercutinan en su animo. Era la primera vez, desde que ella lo dejo, que 
salia de Buenos Aires. Habia pensado que la falta de Carlota serfa mas tolerable si 
estaban lejos. 

Se encontro en el tren con el vasco Arruti, el de la panadena La Fama, reputada 
por la galleta de hojaldre, la mejor de todo el cuartel septimo del partido de Las Flores. 
Arturo pregunto: 

— iLlegamos a eso de las ocho y media? 

— Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar. 
— <j,Vos crees? 

— La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos 
mandan a una via muerta, si quieren. 

— No se. Los trabajadores estan cansados. 
Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo: 
— Tengo sed. 

— Vayamos al vagon comedor. 
— Ha de estar cerrado. 

Estaba abierto. Pidio Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explico: 

— Lo que tomabamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja. 

— Eso fue en los ultimo ahos de mi abuelo. 

— Antes lo acompahabas a cazar. 

De nuevo hablaron de la huelga. Con algun asombro, Arturo creyo descubrir que 
Arruti no la condenaba y le pregunto: 

— <j,No estas en contra de la huelga porque pensas que de una revolucion va a salir 
un gobierno mejor que el de ahora? 

— No estoy loco, che — replico Arruti — . Todos los gobiernos son malos, pero a un 
mal gobierno de enemigos prefiero un mal gobierno de amigos. 

— <j,EI que tenemos es de enemigos? 

— Digamos que es de tu gente, no de la mia. 

— No sabia que vos y yo fueramos enemigos. 

— No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni tu ni yo estamos en polftica. Una gran 
cosa. 

— Sin embargo, apostaha que tomamos las ideas mas a pecho que los polfticos. 
— Esa gente no cree en nada. Solo piensan en abrirse paso y mandar. 
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Imagino como iba a referirle a Carlota esta conversacion. Recordo, entonces, lo 
que habfa pasado. Se dijo: "Debo sobreponerme", pero tuvo sentimientos que tal vez 
correspondieran a una frase como: "<j,Para que vivir si despues no puedo comentar las 
cosas con Carlota?". 

Arruti, que era un vasco diserto, hablo de su infancia en los Pirineos, de su llegada 
al pais, de sus primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que ofa 
era del viento o de un malon de indios. 

A ratos Arturo olvido su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo corto. A las ocho y 
media bajaron en la estacion Pardo. 

— Seguro que Basilio vino con el break — dijo — . <j,Te llevo? 

— No, hombre — contesto Arruti — . Vivo demasiado cerca. Eso si: una tarde caigo 
de visita en la estancia. Esta vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado. 

Basilio, el capataz, los recibio en el anden. Pregunto: 

— i,Que tal viaje tuvieron? — y agrego despues de agacharse un poco y llevar la 
mirada a una y otra mano de Arturo — : i,No olvidaste nada, Arturito? 
— Nada. 

— <i,Que debfa traer? — pregunto Arruti. 

— Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan. 
Arruti se despidio y se fue. Arturo pregunto: 
— <j,C6mo andan por aca? 
— Bien. Esperando el agua. 
— iMucha seca? 

— Se acaba el campo, si no llueve. 

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversacion, por momentos, y 
tambien silencios prolongados. Todavfa no era noche. Distrafdamente Arturo miraba el 
brilloso pelo del zaino, la redondez del anca, el tranquilo vaiven de las patas, y 
pensaba: "Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porque llueva o no llueva, o 
porque pase la mortandad de los terneros... Lo que es yo, no voy a permitir que me 
contagien la angustia". Iba a agregar "por lo menos hasta manana a la manana", 
cuando se acordo de la otra angustia y se dijo: "Que estupido. Todavfa tengo ganas de 
hacerme el gracioso". 

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le 
tendio una mano blanda y dijo: 

— Bien <j,y usted? <j,Paseando? 

En el patio habfa olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a leha 
quemada; en el comedor, olor a la madera del piso, del zocalo, de los muebles. 

Poco despues de la comida, Arturo se acosto. Pensaba que lo mejor era 
aprovechar el cansancio para dormirse cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido 
por algun mugido lejano, lo llevo al sueho. 

Vio en la oscuridad un telon bianco. De pronto, el telon se rajo con ruido de papel y 
en la grieta aparecieron, primero, los brazos extendidos y despues la querida cara de 
Carlota, aterrada y tristfsima, que le gritaba su nombre en diminutive Repetidamente 
se dijo: "No es mas que un sueho. Carlota no me pide socorro. Que absurdo y 
presuntuoso de mi parte pensar que esta triste. Ha de estar muy feliz con el otro. Al fin 
y al cabo este sueho no es mas que una invencion mfa". Paso el resto de la noche en 
cavilaciones acerca del grito y de la aparicion de Carlota. A la manana, lo desperto la 
campanilla del telefono. 

Corrio al escritorio, levanto el tubo y oyo la voz de Mariana, la sehorita de la red 
local de telefonos, que le decfa: 
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— Senor Arturo, me informan de la oficina de la Union Telefonica de Las Flores que 
lo llaman de Buenos Aires. Se oye mal y la comunicacion todo el tiempo se corta. 
i,Paso la llamada? 

— Pasela, por favor. 

Oyo apenas: 

— Un rato despues de salir del Parque Japones... Imagino como te caera la 
noticia... Encontraron el cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta. 
— <j,EI cuerpo de quien? — grito Arturo — . ^Quien habla? 

No era facil de ofr y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones, 
que llegaba de muy lejos, a traves de alambres que parecfan vibrar en un vendaval. 
Oyo nuevamente: 

— Despues de salir del Parque Japones. 

El que hablaba no era Dillon, ni Amenabar, ni Arribillaga. ^Salcedo? Por 
eliminacion quiza pareciera el mas probable, pero por la voz no lo reconocfa. Antes que 
se cortara la comunicacion, oyo con relativa claridad: 

— Se pego un balazo. 

La senorita Mariana, de la red local, aparecio despues de un largo silencio, para 
decir que la comunicacion se corto porque los operarios de la Union Telefonica se 
plegaron a la huelga. Arturo pregunto: 

— <j,No sabe hasta cuando? 

— Por tiempo indeterminado. 

— ^No sabe de que numero llamaron? 

— No, senor. A veces nos Mega la comunicacion mejor que a los abonados. Hoy, 

no. 

Despues de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la 
imposibilidad de conseguir aclaraciones, Arturo exclamo en un murmullo: "No puede 
ser Carlota". La exclamacion velaba una pregunta, que formulo con miedo. El resultado 
fue favorable, porque la frase en definitiva expresaba una conclusion logica. Carlota no 
podia suicidarse, porque era una muchacha fuerte, consciente de tener la vida por 
delante y resuelta a no desperdiciarla Si todavia quedaba en el animo de Arturo algun 
temor, provenfa del sueno en que vio la cara de Carlota y oyo ese grito que pedfa 
socorro. "Los suenos son convincentes", se dijo, "pero no voy a permitir que la 
supersticion prevalezca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando 
hubo una desgracia y uno esta solo y mal informado". De pronto le vinieron a la 
memoria ciertas palabras que dijo Dillon, cuando iban al Parque Japones. Tal vez debio 
replicarle que el suicida es un individuo mas impaciente que filosofico: a todos nos Mega 
demasiado pronto la muerte. Recapacito: "Sin embargo fui atinado en no insistir, en no 
dar pie para que Dillon dijera de nuevo que pegarse un tiro era la mejor solucion. No 
creo que lo haya hecho... Si me atengo a lo que dijo en broma, o en serio, podna 
pegarse un tiro despues de perder en el hipodromo. Ayer no fue al hipodromo, porque 
no era domingo". En tono de intencionada despreocupacion agrego: "<j,Que carrerista 
va a matarse en visperas de carreras?" 

iQuienes quedaban? " ^Amenabar? No veo por que iba a hacerlo. Para suicidarse 
hay que estar en la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los 
afanes. O haber estado y sentir desilusion y amargura. Si no se dejo atrapar nunca por 
el juego de ilusiones <j,por que tendna ahora ese arranque?" En cuanto a Carlota, la 
unica falta de coherencia que le conocia era Salcedo. Algo que lo concernfa tan 
mtimamente quiza lo descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y arrepentida 
hasta el punto de suicidarse, caeha en la clasica, y sin duda erronea, suposicion de 
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todo amante abandonado. Penso despues en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso 
incompatibles: un perfecto caballero y un popular caudillo politico. Por cierto, el mas 
frecuente modelo de perfecto caballero es un aspirante a maton siempre listo a dar 
estocadas al primero que ponga en duda su buen nombre y tambien dispuesto a 
defender, sin el menor escrupulo, sus intereses. Es claro que el pobre Arribillaga quena 
ser un caballero autentico y un politico merecidamente venerado por el pueblo y tal vez 
ahora mismo jugara con la idea de empunar el volante de su Pierce Arrow y darse una 
vuelta por la fabrica de Vasena y arengar a los obreros huelguistas. <j,Y Perucho 
Salcedo? "Supongamos que no fue el que llamo por telefono: <j,tenia alguna razon para 
suicidarse? <j,Un flanco debil? ^La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo 
ces algo serio? Ademas <j,c6mo opinar sin saber cual fue la participacion de la mujer en 
el episodio?" Se dijo: "Mejor no saberlo". 

A lo largo del dia, de la noche y de los tres dfas mas que paso en el campo, Arturo 
muchas veces reflexiono sobre las razones que pudo tener cada uno de los amigos, 
para matarse. En algun momento se abandono a esperanzas no del todo justificadas. 
Se dijo que tal vez fuera mas facil encontrar un malentendido en la comunicacion 
telefonica del viernes, que una razon para matarse en cualquiera de ellos. Sin duda la 
comunicacion fue confusa, pero el sentido de algunas frases era evidente y no dejaba 
muchas esperanzas: "Imagino como te caera la noticia", "encontraron el cuerpo en la 
gruta de la Recoleta", "se pego un balazo". Tambien se dijo que llevado por una 
impaciencia estupida emprendio esa investigacion y que mas valfa no seguirla. Quiza 
fuera menos desdichado mientras no identificara al muerto. 

En la ultima noche, en un sueho, vio un salon ovalado, con cinco puertas, que 
tenfan arriba una inscripcion en letras goticas. Las puertas eran de madera rubia, 
labrada, y todo resplandecfa a la luz de muchas lamparas. Porque era miope debio 
acercarse para leer, sobre cada puerta, el nombre de uno de sus amigos. La puerta 
que se abriera corresponded al que se habia matado. Con mucho temor apoyo el 
picaporte de la primera, que no cedio, y despues repitio el intento con las demas. Se 
dijo: "Con todas las demas", pero estaba demasiado confuso como para saberlo 
claramente. En realidad no deseaba encontrar la puerta que cediera. 

A la mahana le dijeron que se habfa levantado la huelga y que los trenes corhan. 
Viajo en el de las doce y diez. 

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salfa de Constitucion, tomaba un 
automovil de alquiler. Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al 
hombre: 

— A Soler y Araoz, por favor. 

En ese instante habfa sabido cual de los amigos era el muerto. La brusca 
revelacion lo aturdio. El chofer trato de entablar conversacion: pregunto desde cuando 
faltaba de la capital y comento que, segun decfan algunos diarios, se habia levantado 
la huelga, lo que estaba por verse. Quizas en voz alta Arturo penso en el suicida. 
Murmuro: 

— Que tristeza. 

No le quedo recuerdo alguno del momento en que bajo del coche y camino hacia la 
casa. Recordo, en cambio, que abrio el porton del jardm y que la puerta de adentro 
estaba abierta y que de pronto se encontro en la penumbra de la sala, donde Carlota y 
los padres de Amenabar estaban sentados, inmoviles, alrededor de la mesita del te. Al 
ver a su amiga, Arturo sintio emocion y alivio, como si hubiera temido por ella. 
Trabajosamente se levantaron la sehora y el sehor. Hubo saludos; no palmadas ni 
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abrazos. Ya se preguntaba si lo que habfa imaginado seha falso, cuando Carlota 
murmuro: 

— Trate de avisarte, pero no conseguf comunicacion. 
— Creo que me llamo Salcedo. No estoy seguro. Se ofa muy mal. 
La senora le sirvio una taza de te y le ofrecio tostadas y galletitas. Despues de un 
rato anuncio Carlota: 

— Es tarde. Tengo que irme. 
— Te acompano — dijo Arturo. 

— <j,Por que se van tan pronto? — pregunto la senora — . Mi hijo no puede tardar. 
Cuando salieron, explico la muchacha: 

— La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que 
todos sentimos. ^Por que no quiso vivir? 

— Amenabar era el unico de nosotros que no se permitfa incoherencias. 

(De "Historias desaforadas" . 1986 ©) 
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